Sekher Castle of Ludy Mellt Sekher
TU AMOR, QUE ES COMO UN RÍO
Francisco Limonche Valverde
Con amor, a Carmenchu y a mis hijos Cristina, Francisco Javier y Roberto.
Por quererme tanto y por soportar mis malos momentos.
Agradezco a Carmen Brea su amistad y amabilidad al pasar a limpio
las correcciones del original y a Angel Huertas la labor correctora.
| CAPITULO I - Dijo a sus discípulos -es inevitable que haya escándalos, sin embargo, ¡ay de aquél por quien vengan¡ Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de molino y le arrojasen al mar, antes que escandalizar a uno de estos pequeños-. Con esta parábola de San Lucas, Jesús nos habla del mundo de los niños, hombres del mañana, apercibiéndonos clara y rotundamente contra quien mancillare la inocencia de uno de estos pequeños. Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de molino, dice. Hoy queridos niños, habéis recibido a Dios en vuestros corazones. Es quizás esta la más grande de todas cuantas sensaciones vayáis a experimentar a lo largo de vuestras vidas. Vosotros, que sabéis del amor de una madre, del cariño y del desvelo y de esa dulce sensación que produce el saberse amado, recibís el mayor de los regalos al que pueda aspirar un hombre: el amor de Dios... Pero, a vuestros padres me dirijo. De vosotros y obviamente de mí como sacerdote, depende que el amor prendido se mantenga firme ante los vientos y tempestades que a todos afectan en esta vida. Los niños imitan a los mayores jugando a ser hombres; pero los hombres nos dejamos dominar por los más oscuros deseos ¡en tantas ocasiones¡ Es preciso vencer nuestra innata pereza a ser felices a cualquier costa; que los niños vean en nosotros modelos a imitar... Perlan la frente del sacerdote gruesas gotas de sudor. La voz se le quiebra y ha de hacer un gran esfuerzo para proseguir. Su mente le dicta un mensaje; su corazón, manos y ojos le piden a gritos que salte la muralla. De igual manera la mujer trata de contener la emoción que, finalmente, le desborda. Llora sin recato alguno. Intenta fijar la empañada mirada en los ojos del sacerdote. Se diría sin embargo que hubiera entre ellos un universo oscuro, que les permitiera contemplarse en la distancia, pero sin la posibilidad material de establecer contacto. Alrededor, en la inmensa negrura intergalactica, rocas y mundos sin vida. - Padres, disfrutad del amor de vuestros hijos; disfrutad y vivir el amor de vuestro de hogar. Dios os ha señalado el matrimonio como medio de santidad, de igual modo que a otros, hombres al fin y al cabo, nos ha marcado otras sendas de entrega, probablemente más duras, por cuanto de desprendimiento de lo más íntimo supone la renuncia a la propia naturaleza humana. Con esfuerzo sobrehumano el sacerdote mantiene erguida una figura, que se le quiebra por un dolor profundo. Trata de vencer el imán de unos ojos que le subyugan como el mar al río. Fracasa en el intento, y aprieta los puños y clava las uñas en las palmas de las manos. Mira al cielo a través de los ventanales e implora ayuda. Enmudece. Los niños guardan silencio; los mayores cuchichean por lo bajo. - La vocación sacerdotal es un don divino, que trasciende a la propia voluntad. Cuando os llegue el momento, que nunca avisa de su venida, habréis de tomar una determinación. La vida es breve y acaso pueda ser maravillosa; pero para vivirla en plenitud es preciso el sacrificio por nuestros semejantes, en la entrega a los más necesitados; en la entrega a aquellos que carecen de techo, de pan y de paz; a aquellos que buscan y no encuentran. Tal vez el Espíritu Santo haya puesta su mirada en alguno de vosotros. El camino del sacerdocio es un camino duro, plagado tanto de espinas como de rosas... El sacerdote enjuga el rostro sudoroso, interrumpiendo su sermón una vez más. Luego prosigue con la voz preñada de amargura y dirigiéndose a la mujer: - O tal vez ni siquiera compense. Los designios de Dios resultan inescrutables, y no nos está dado, a nosotros mortales, alcanzar a vislumbrar su bendito y anhelado rayo de luz clarificadora. Es evidente que el cuerpo mortal e incluso el manido y socorrido corazón aspiran a la plenitud; pero las circunstancias nos obligan a veces a renunciar a aquello que nos resulta más amado - dirigiéndose a los niños - Yo, queridos niños, he sido, como vosotros, un ser predispuesto al ensueño y la fantasía. Soñaba un mundo de sosiego y bienestar, en el que todo se hallase dispuesto para el disfrute. Ese sueño infantil se ha ido poblando de miserias y desventuras. ¿Cómo gozar en un mundo que sufre? Nuestros semejantes necesitan de toda nuestra atención; de nuestras oraciones y de nuestro consuelo. No es preciso embarcar en puerto ajeno y recalar en exóticos lugares. Cristo se hace hombre en el jornalero que carece de pan y de trabajo; en el alcohólico que sufre y hace sufrir; en los mutilados niños de Argelia..., en la mujer humillada y golpeada en ocasiones hasta la muerte. Allá donde sea preciso el espíritu de un niño, ideal a imitar por el sacerdote en su entrega a los demás, debe hallarse el hombre, dispuesto siempre a la entrega... El templo rebosa de fieles. Niños de primera comunión, padres, familiares, amigos que escuchan, a veces sin siquiera intuir, lo que encierran las palabras de un hombre doblado por la derrota. - Como sacerdote me siento en la obligación de transmitiros, en día tan señalado como el de hoy, día de vuestra primera comunión, estas reflexiones, que son fruto de la experiencia. Cada uno de vosotros ha de extraer sus propias conclusiones. Quiero finalizar no obstante, con un ruego dirigido especialmente a vosotros, niños. Enseñarnos a los mayores a ser como niños; a decir al pan pan y al vino vino. Que el amor y la sinceridad imperen en todos... Un sacerdote pálido y desencajado imparte la bendición del Dios al que en silencio implora ayuda. ... Y no obstante su buena disposición para todo, Juan era hombre al que el cambio de la vida de seminario a la de enfrentarse al mundo que pretendía cambiar, había sorprendido como el pajarillo al que la ventolera arrancara del nido y dejase los recuerdos y emociones en cueros vivos. Su vocación religiosa le había venido inducida en parte de su madre, que un día se hizo la promesa que, de sacar adelante a aquel niño al que ni siquiera podía dar de mamar, dedicaría todo su empeño en que fuera sacerdote. Cierto que Juan desde su más tierna infancia experimentaba una acusada predisposición al misticismo. No obstante, sería su madre, doña Mercedes de Carrizosa, quien se encargara de mantener activa en él la llama de la fe. Doña Mercedes forjaría en su alma de niño la impronta de unos principios que el propio Juan trataría de mantener inalterables, pese a la evidencia de un mundo que le mostraba de continuo perfiles insospechados. Ingresaba en el seminario diocesano a los quince años. Desde entonces, y bajo la tutela de una madre que en el extremo del celo supervisaba hasta su correspondencia, su vida no sería sino para y por el sacerdocio, cerrando puertas que permanentemente se le abrían y en el adiós a un mundo que le reclamaba con la mayor de las sonrisas. En ocasiones, y cuando el aparentemente sólido edificio de la fe amenazaba la más pequeña desviación, Juan mortificaba el cuerpo con la más dura de las penitencias, ya ayunando a pan y agua durante una semana seguida, ya flagelándose sin descanso, hasta dejarse las costillas en el puro aire. Si era su naturaleza adolescente la que humedecía las sábanas, se arrojaba sollozando a los pies del confesor e imploraba: - Padre, he pecado, perdón de Dios. Sin embargo, la mayor de las dificultades se la habría de ocasionar la certidumbre de un amor, que de no ser por la impronta del hierro candente, se diría más fuerte que el experimentado hacia Dios. Esta disociación entre impulso, necesidad vital y obligación para con el Ser Supremo, marcarían por siempre su vida. CAPITULO II Cada día tengo en mi las enseñanzas y consejos del Padre López. Su forma de decir las cosas, suave incluso en la recriminación o en la reprimenda. Su pensamiento, incoherente, fantasioso, exagerado... Su pasión por el conocimiento último de la verdad. Su hambre de saber. Su continuo y constante esfuerzo por expresarse con el mayor rigor, a la vez que con el verbo adornado, porque como solía decir el verbo se hizo hombre. A menudo me hacía llamar para decirme que no resultaban del agrado de Dios esas poluciones involuntarias; que si no era capaz de reprimirme, idease cualquier argucia para evitar la tentación del sueño pecaminoso. - Dios es testigo del desconcierto de mi naturaleza - le decía - emulándole en la expresión y tratando expresar todo aquello que mejor se adaptase a la idea a compartir - Intento superar esa desazón, que en ocasiones me domina. Pero con ser grave, padre, no es ello lo que mayor preocupación me causa - confesaba, de igual manera que haría ante el mismísimo Dios - Me confunde la atracción tan intensa que siento por ella, y desear al mismo tiempo seguir la senda de la luz, que surge plena de amor hacia todos cuantos necesitan del consuelo de Cristo... - Eso no puede ser, hijo. Dios nos requiere para una entrega total, sin limitaciones ni exclusividad. Siguiendo el camino vino uno que le dijo, te seguiré dondequiera que vayas. Jesús le respondió, las raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza. A otro le dijo, sígueme, y respondió, Señor, déjame ir primero a sepultar a mi padre. Él le contestó, deja a los muertos sepultar a los muertos, y tú vete y anuncia el Reino de Dios. Otro le dijo, te seguiré, Señor, pero déjame antes despedirme de los de mi casa. Jesús le dijo, nadie que, después de haber puesto la mano sobre el arado, mire hacia atrás, es apto para el Reino de Dios... ¿Cómo decirle entonces de las dudas y pensamientos que me trastornaban, si no hallaba consuelo ni en sus palabras ni aun siquiera en el Nuevo Testamento? ¿Cómo hacerle comprender que pese al inmenso amor que sentía por Dios, había ocasiones en las que deseaba con fervor que me alcanzase el rayo de la muerte? Me confundían sus palabras y no hallaba satisfacción en aquellas explicaciones que intentaba, contrito el corazón y el ánimo encogido, aceptar con resignación. - La mujer es voluble; de palabra dudosa y ser más predispuesto al ornamento del cuerpo que del alma. Tienes que olvidarla; olvidar hasta su recuerdo - me decía. ¿Cómo olvidar su recuerdo, espacio en el que hallo el único consuelo, cuando el amor de Dios no basta? ¿Cómo compaginar el amor de Dios y precisar a la vez el sentimiento de un afecto aún más fuerte?. Nunca pude olvidar sus ojos de despedida. Tu formas parte de mí, y esa noche que detectas en mis pupilas, es la misma noche en que te sumerges y me sumerges. Le dije adiós, mano en alto, cálido nido abandonado, para adentrarme en un universo de claustros vacíos, sabiéndome desde ese momento partícipe de la legión de los desesperados de ternura que en este mundo han sido. Cierto que vendría a encontrar otros consuelos en la amistad de mis compañeros o en la sonrisa agradecida de aquellos a los que hacía compañía los sábados por la tarde en el Hospital de Oligofrénicos. Sin embargo, pese a ello y pese a ciertos acontecimientos que eventualmente me procuraban el olvido o una cierta suerte de felicidad, me sentía cada vez más solo. Ciertamente me preocupaba y preocupa el sufrir de los demás. En cierta medida y ya en mis primeros años de seminario, me sentía culpable del dolor ajeno. Esto hacia que en ocasiones me olvidase de mí mismo, en un intento por saldar no sé que deuda contraída por todos cuantos padecen de dolor o abandono. Pero evidentemente el tiempo vino a desdibujar al Juan del seminario. Ahora me resultarían difícilmente soportables las vomitadas y dolores de todos cuantos en aquellos lejanos días del Hospital buscaban en mí su alivio. Por aquella época acaeció algo que me causó gran confusión y que todavía recuerdo con azoramiento, por cuanto dos internas de la sección de oligofrénicas, se enamoraron de mí. Una, el único problema que tenía y por el que se hallaba interna y abandonada de los suyos, era ser ciega y tremendamente gorda; la otra, de unos veinte años de edad, se hallaba estancada en una edad mental no superior a los cuatro. Las dos eran muy capaces de comer por sí mismas. Sin embargo, cuando llegaba la hora de la cena, las dos se empeñaban, bien que les ayudase a partir el pan, bien a ponerse la servilleta o a cualquier otro menester, aferrándose en ocasiones a mí con auténtica desesperación. Yo era para ellas como un héroe, abandonadas como estaban de todo cariño de los suyos. Me decían que pasaban la semana contando las horas que les restaban para verme de uno a otro sábado. Y cuando, por cualquier circunstancia, no me era posible ir o simplemente demoraba la llegada, se negaban en redondo a tomar alimento alguno hasta no hacer yo acto de presencia. El cariño con el que me regalaban, superaba con creces esa paz interior experimentada al dar por buena mi acción de caridad del sábado en cuestión, sabiéndome como me sabía querido por seres tan puros e inocentes. Llegué, no obstante, a tenerles pavor. Las evitaba siempre que me era posible. En una ocasión si embargo, y creo recordar que por Navidad, la chica ciega me pidió como regalo un beso. Se lo di. Verlo la otra, venir hacia mí y ponerse a llorar como una Magdalena, fue todo uno. Hube de darle a ella otro beso y decirles a las dos que las quería mucho. Qué duro se me hacía seguir a Cristo. Recuerdo que la primera vez que visité el Hospital experimenté una sensación de asco y horror tal, que pensé que no sería capaz siquiera de franquear el umbral. La sala central, donde se hallaban arremolinadas las mujeres, despedía un hedor tan fuerte que habría sido capaz de cortarlo con un cuchillo. Llegué a experimentar la sensación de que unos brazos viscosos rodeaban mi cuerpo. Haciendo de tripas corazón, traspasé la puerta, pero pasé el resto de la tarde tratando de evitar resbalar sobre las heces desparramadas por el suelo. El transcurrir del tiempo me iría haciendo más insensible, más cómodo, ajeno en cierta medida al dolor de los demás, como si la vida fuera la gran comedia que uno ve en una gran pantalla. En estos momentos y en un plano meramente teórico me siento compenetrado con todos cuantos sufren, pero en la práctica he de admitir que evito todas cuantas situaciones problemáticas o conflictivas se me presentan. Esa desidia progresiva, una más que acusada desesperanza y la certeza de que se huye del camino verdadero, han llegado en algún momento a hacerme considerar la idea de que no merece la pena seguir viviendo. Empero la voz de Cristo y no sé qué última esperanza, me animan a proseguir, pese a que el ritmo y cadencia de unos acontecimientos que veo discurrir con asombro, provocan de continuo una alteración de mis esquemas. Concluyo por fuerza que este tiempo no es mi tiempo ni este lugar mi lugar. Todo transcurre muy rápido; evoluciona a velocidades de vértigo. Para morirse hay que hacerlo en hospitales asépticos, donde, en ocasiones, médicos y enfermeras aguardan nerviosos la hora de la salida o el cambio de turno, sin querer saber o importarles el padecimiento de quienes quedan atrás. Qué desconocido me siento, porque yo entonces lloraba de amor por esos seres. Lloraba de felicidad al sentir que de alguna manera contribuía a darles un poco de lo creía yo que por entonces me sobraba. Amaba el aire que respiraban; su imagen, su pensamiento, la felicidad que irradiaban; sus sonrisas de niño, tan cercanas a Dios; su espíritu puro..., compenetrado como estaba de un sentimiento universal de amor fraternal por todos. ...
|
