(Este texto es un resumen del publicado
en el diario La República, el 17 de enero de 1998, por Eduardo Erro)
El 10 de marzo de 1936 la señora Blanca Iribarne daba a
luz un hijo natural a quién llamó Alfredo.
A muy temprana edad pasó a vivir con el matrimonio Durán-Carbajal, cuyos integrantes
Carlos y Doraisella, fueron considerados por Alfredo como sus verdaderos padres..."Mi
padre y su Baldomir, mi madre y su hemiplejía"...dijo en 1977 al estrenar su
impresionante Guitarra Negra.
O cuando en 1980 en México escribió: "... Chamarrita de los milicos está dedicada
a mi padre; la escribí de un tirón el mismo día que nació mi hija mayor... Carlos,
quien habiendo sido hijo de coronel, había terminado de 'milico' en los años 40... no
era mi padre y yo lo sabía. Era muy viejo para ser mi mejor amigo, pero cuando ya viudo
me pidió que no lo abandonara, sentí que más que mi padrastro era mi hermano, y lo
acompañé hasta el final...".
Sus primeros años transcurrieron en el pueblo de
Santiago Vázquez, muy cerca del río Santa Lucía. En los veranos sus vacaciones cursaban
por el departamento de Flores, donde José Carbajal (hermano de Doraisella) trabajaba al
servicio de los Irazábal.
Ese entorno le dio a Alfredo un gran conocimiento del hombre de campo, a quien entendió,
comprendió y por sobre todas las cosas fue fuente inspiradora de buena parte de su obra.
Más de una vez dijo: "No soy folclorista; soy cantor popular uruguayo, y mi canto es
fundamentalmente de raíz campesina; todo es milonga, milonga madre, madre incluso del
tango y del candombe...".
A los 8 años de edad "me enfrenté por primera vez
con un micrófono en CX 44 Radio Monumental: las madres pagaban 10 pesos y los niños
cantábamos los miércoles en el programa 'El precoz tenor' dirigido por Fernando Orejón.
De ahí recuerdo a Jorge Riverón y a Manolo Guardia".
De infancia cristiana, tomó la primera comunión en 1943
y llegó a monaguillo en tiempo de la escuela primaria. A esa edad, cuentan sus
ex-compañeros, era común ver a un Alfredo que se divertía más con un microscopio que
con una pelota de fútbol (en el exilio, sin embargo, fue una pelota y no un microscopio
una de las pocas cosas que puso en su maleta al partir de Carrasco). Pero sin dudas, su
maestra de 4º año, Esmeralda Iralde, forjó buena parte de la personalidad cultural de
Zitarrosa: "Ella me enseñó a gustar de Fidias, de Beethoven, me enseñó a usar el
microscopio...".
En la edad liceal, Blanca Iribarne se casa con un
ciudadano argentino de apellido Zitarrosa. De ahí adopta el apellido por el que todos lo
conocemos. Coincidencias de la vida: el argentino Zitarrosa se llamaba Alfredo. Del
matrimonio Zitarrosa-Iribarne nace la única hermana de Alfredo: Cristina Zitarrosa.
Sus años liceales transcurren por el Liceo D.A. Larrañaga, el nocturno del Liceo
Zorrilla, la Facultad de Humanidades.
A los 18 años ya huérfano de padres adoptivos y
viviendo con su madre en la calle Yaguarón, y... "a raíz de una conversación
telefónica con el novio de una amiga de mi madre de apellido Herrera si mal no
recuerdo", es propuesto para dar una prueba en CX 10 Radio Ariel. Salva la prueba, es
locutor, y hasta que se aparta de esa profesión luego de ininterrumpidos 10 años, su voz
se escucha por CX 32, 36, 14, 18, 20, 8 y cabina de Canal 4 Montecarlo.
Polifacético como muy pocos uruguayos, excepcional
autodidacta, lector empedernido y con una cultura infrecuente entre sus colegas, gana en
1958 el premio municipal de poesía. El tribunal estaba integrado por Juan Carlos Onetti,
Laura Cortinas y Vicente Basso Maglio, poeta simbolista, anarquista, que escribía los
editoriales de CX 14 que Alfredo leía.
En 1961, fallece Vicente Basso Maglio: el editorial de la radio diría que el programa
cesaba por la muerte de su autor. Alfredo publica una carta en los semanarios Sol, Marcha
y Lucha Libertaria, donde dice: "El programa no había cesado por la muerte de su
autor, sino que el autor había muerto por cese de su opinión". Por el contenido de
esa carta y por otros detalles fue "cesado con renuncia" en CX 14. Años más
tarde, por el contenido de esa carta, es contratado por Carlos Quijano como periodista de
Marcha.
Con lo que cobró por la indemnización, proyectó un
viaje a la Cuba post Batista; sin embargo solamente llegó hasta Perú donde trabajó como
periodista en "7 días" y "Oiga" de Lima. "Dejé ese empleo para
irme con un gringuito que estudiaba antropología, en su automóvil por la Panamericana
hasta Mexico, donde un amigo, el gordo Dotta, me mandaría los pasajes para ir a Cuba.
Pero a último momento, al gringuito no le dejaron sacar el vehículo, que era un jeep,
porque era un material de deshecho del ejército peruano. El lo vendió, se fué en avión
a EEUU, y yo quedé en 'banda', sin viaje, sin dinero y sin empleo. Un amigo, César
Durán, sin conocimiento mío, me anuncia como cantor en el show de Tulio Loza en el canal
13 Panamericano de Lima; canté dos canciones: Guitarrero y Milonga para una niña, cobré
50 dólares y ahí debuté como cantor". "Sin embargo mi primera canción la
compuse por 1960: Recordándote, una zamba compuesta como si la cantaran Los Chalchaleros
y dedicada a un compañero de CX 14 que estaba ennoviado con una amiga mía".
"Al regresar a Uruguay, fuí locutor de cabina y
luego locutor de cámaras en Montecarlo TV Canal 4. También escribí cuentos en Acción y
fuí periodista en Marcha, donde por encargo de Hugo Alfaro, entrevisté a Silvie Vartan,
George Maharis, Don Atahualpa, Onetti, Gabito, etc.".
Por esos años se edita el primer disco de Alfredo, un disco doble, lo que en esa época
se conocía como "extended simple". En la cara A figura Milonga para una niña y
El Camba; en la cara B, Mire amigo y Recordándote.
A partir de ese momento, infinidad de canciones y decenas
de discos se editarían en Uruguay, Argentina, España, Venezuela, México, Chile, que se
escucharían por todas partes del mundo. Países tan disímiles en costumbres e idiomas
como Australia, Canadá, Italia, EEUU, Francia, Brasil, Alemania, y todos los países de
habla hispana, conocieron, disfrutaron y aplaudieron a este artista. Algunos países, a
nivel oficial, desprendidos de toda connotación que sea exclusivamente artística, lo
recuerdan y ubican en su justa medida, más aún que en su propia tierra natal.
Una de las más grandes alegrías de Alfredo, la vivió
el 27 de enero de 1970 cuando nace su hija mayor: Carla Moriana. Se había casado con
Nancy Marino el 29 de febrero de 1968 ("así festejo cada 4 años"). Casi cuatro
años después de haber nacido su primera hija, repite esa alegría, el 12 de diciembre de
1973, cuando nace su hija menor, María Serena. Sus dos hijas fueron inspiradoras de dos
bellísimas canciones: Para Carla Moriana y María Serena mía.
El 20 de julio de 1970 es otra fecha importante:
Zitarrosa debuta en Buenos Aires en el teatro ABC de Esmeralda 506 y Lavalle y repite su
actuación una semana después. Los comentarios en varios diarios argentinos de artistas
internacionales son concluyentes, Atahualpa Yupanqui: "Milonga del solitario la canta
mejor que yo"; Joan Manuel Serrat: "Lo considero el poeta más importante de
América Latina".
En febrero de 1971 hace pública su adhesión al Frente
Amplio, y en agosto de 1971..."hace una semana que me afilié al MPU del FIDEL. Al
FIDEL lo voté en el 62 y el 66. Vivo aquí, en la playa, en casa de la familia de mi
señora. No pago alquiler, y hoy de noche se inaugura en mi casa un comité de base".
Luego de casi cuatro años de no poder trabajar en su
país, el 9 de febrero de 1976, se autoexilia, comenzando ahí la etapa más desgarradora,
más injusta, de todas las que le tocó vivir. Serían 8 años, 1 mes, 3 semanas y 1 día
que Argentina, España y México lo hospedarían fisicamente: "Mi corazón y mi mente
están en Uruguay. Yo vivo aún en Montevideo. Trabajo de cantor popular exiliado. Soy
cantor popular exiliado".
Reconocimiento de gobiernos, aplausos de pueblos de todas
las latitudes, respeto y admiración de maestros musicales, guitarristas, periodistas,
etc. fue la tónica común en todo ese período. Todo eso aunado a una defensa a ultranza
de la democracia y la justicia que se había perdido en Uruguay.
Y el 31 de marzo de 1984, apenas pasadas las 14:00 hs.,
en el Aeropuerto Nacional de Carrasco, el pueblo uruguayo nuevamente se encontró con su
cantor. Decenas de miles de orientales salían ese día a la rambla de Montevideo para
demostrarle al mundo que más de 8 años no alcanzaron para romper una relación humana
cantor-pueblo, cuando ella es espontánea, sentida, fuerte, real.
Ese mismo pueblo que casi 5 años después, el 17 de enero de 1989, volvió a salir a la
calle para ubicarlo para siempre y, como sucede sólo con algunos, en la inmortalidad.
Qué mala suerte tienen los que quisieran
que el hombre por lenguaje se dividiera.
Cuando el hombre comprende sus intereses
el planeta se achica y su idioma crece.
Nadie me diga que en tanto viaje
tuve problemas con mi mensaje.
Los pueblos más lejanos en el paisaje
sueñan, viven y luchan en mi lenguaje.
Qué mala suerte tienen los que quisieran
que los pueblos del mundo no se entendieran.
Cuando el hombre comprende sus intereses
el planeta se achica y su idioma crece.
Bravos lingüistas del diccionario
vayan buscando vocabulario
que ha de llegar el día, si es necesario
en que se hable un lenguaje interplanetario.
MATERIAL ENVIADO POR
LAURA OLAGAY
MUCHAS GRACIAS
VER
" EL CISNE"
inspirado en Baila la Maga de
Zitarrosa |