JULIO CORTAZAR
Julio Cortázar
(Argentina,1914-1984)
Preámbulo a las
instrucciones para dar cuerda a un reloj
" Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un
pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente
el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca,
suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te
atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan no lo saben, lo terrible es que
no lo saben, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito
desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los
días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la
obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por
la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben,
de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una
marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás
relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños
del reloj."
De Rayuela
Capítulo 7
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera,
y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas,
con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un
azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la
que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos
miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se
superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes,
jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un
silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o
de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce,
y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa
instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo
te siento temblar contra mi como una luna en el agua.
BESTIARIO
de Julio Cortazar
Interpretación personal del
título de libro.
La pluma exquisita del autor nos muestra, la
realidad humana de un modo mágico y sorprendente. La dualidad del ser, el disfraz conque
algunos se visten. Y la poesía condescendiente de Cortazar la disfraza aún más con el
atuendo de animales. Animales que están y que no están.
El autor juega admirablemente con las palabras. Bestiario nos habla de presencias que
pueden ser horrorosas, bestiales. Pero también los sentimientos malignos son bestias,
nuestros temores y nuestras sombras. La maldad, la astucia, la fiereza, la falsedad, se
esconden en estas páginas.
La selva humana interpretada de forma magistral en este libro nos enseña también a no
temer a la jungla de sentimientos que en si mismo no sienten los animales. Bestiario en
si, podría ser un anagrama o palindroma, como también una parábola o metáfora de la
vida real.
Ludy Mellt Sekher
HOMENAJE
Hoy, 12 de febrero de 1999, se cumplen quince años de la
desaparición fisica del maestro Julio Cortázar.
Cortas son las palabras para homenajear al que escribió "de tal suerte, que vivo
queda en la muerte". Las palabras, sus domésticas y amigables perras negras.
Como perras lo seguían, su negrura convertida por la magia del maestro en blancura, tonos
violáceos, paleta de donde el gris es naranja.
Maestro escolar, maestro de escribidores, maestro de la búsqueda del encuentro del
desencuentro para encontrarle el perfil del sentido a la vida y a la nada, esto es, al
todo.
Recordamos su vida, sin olvidar que el mejor homenaje que podemos hacerle... rectifico:
que podemos hacernos, es releer cualquier fragmento de su obra, así, al azar, porque el
maestro miraba de frente a la casualidad y la desafiaba.
Cecilia Silva Khoury
Reseña mínima de una vida consagrada a la creación:
Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de Agosto de
1914, de padres argentinos. Llegó a la Argentina a los cuatro años. Pasó la infancia en
Bánfield, se graduó como maestro de escuela e inició estudios en la Universidad de
Buenos Aires, los que debió abandonar por razones económicas. Trabajó en varios pueblos
del interior del país. Enseñó en la Universidad de Cuyo y renunció a su cargo por
desavenencias con el peronismo.
En 1951 se alejó de la Argentina y desde entonces trabajó como traductor independiente
de la Unesco, en París, viajando constantemente dentro y fuera de Europa. En 1938
publicó, con el seudónimo Julio Denis, el librito de sonetos ( "muy
mallarmeanos", dijo después el mismo autor) Presencia. En 1949 aparece su
obra dramática Los reyes. Apenas dos anos después, en 1951, publica Bestiario:
ya surge el Cortázar deslumbrante por su fantasía y su revelación de mundos nuevos que
irán enriqueciéndose en su obra futura: los inolvidables tomos de relatos, los libros
que desbordan toda categoría genérica (poemas-cuentos-ensayos a la vez), las grandes
novelas: Lospremios (1960), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar
(1968), Libro de Manuel (1973). El refinamiento literario de Julio Cortázar, sus
lecturas casi inabarcables, su incesante fervor por la causa social, hacen de él una
figura de deslumbrante riqueza, constituída por pasiones a veces encontradas, pero
siempre asumidas con el mismo genuino ardor. Julio Cortázar murió el 12 de febrero de
1984, pero su paso por el mundo seguirá suscitando el fervor de quienes conocieron su
vida y siguen amando su obra.
Cecilia Silva Khoury
|